二 

　　作为一个对商人和商业产生兴趣过晚的记者，我第一次对马云有浓厚兴趣是在三年前。那时，马云已经上过了《福布斯》杂志的封面。这是中国商人第一次登上《福布斯》全球版的封面：一个相貌怪异的中国男人，笑容满面，却拳头高举做出强硬姿态，标题是，“为眼球而战”。“西湖论剑”也已经成为中国互联网世界的盛事，顶尖的互联网明星们像金庸小说中的绝顶高手，聚集在杭州，谈论跟互联网有关和无关的问题。他甚至已经完成了和雅虎的联合，阿里巴巴收购雅虎中国，雅虎全球则参股阿里巴巴，这个交易让全世界媒体都兴致盎然。

　　但是击中我的不是这些大事件。我参与创办了一本文化杂志，我们在做创刊号，雄心勃勃想要让它成为中国最好的。我们在讨论应该让什么人登上这么一本伟大的杂志时，有人说，我们应该采访马云，“他觉得自己像风清扬，张纪中在拍《笑傲江湖》时，他对张纪中说，他觉得自己适合演风清扬”。这是兴趣的最后一根稻草，一个有趣的精灵般的商人比深沉得像政治家般的企业家更让人喜欢。

　　后来我有机会当面问他，“你为什么觉得你自己像风清扬？”马云回答说，这又是一个以讹传讹的事例。“事实上，是我把张纪中介绍给金庸的。金庸以一块钱的价格把《笑傲江湖》的拍摄权卖给张纪中，也是我牵的线”，他说，“在张纪中拍《笑傲江湖》前，我们一起吃饭，我就问他，你觉得我适合演哪个角色？他说，风清扬吧！我要是真的去演戏，投资者不干了，我老婆也不干了！”

　　但马云还是把风清扬作为自己的一个ID。还是不断有人称他为风清扬。这个在金庸小说中出现不多的高手，看破红尘，与世无争，但却领悟了一种竞技技能的最高哲学，风度翩翩，神龙见首不见尾，让人捉摸不定。

　　我第一次见到他本人是在博鳌亚洲论坛上。当他在距离我几米远的地方讲话时，我身边一位记者对我说，他第一次见到马云是在《财富》杂志的一次论坛上，“当马云在台上讲话时，我旁边坐着的一个商人侧过身对他妻子说，‘我最讨厌长成这样的人了，一看就像个骗子’。”这名商人和他的妻子都大名鼎鼎。

　　必须承认，我们有对商人不友好的传统。当有人过于主动向我们展示一件东西时，我们本能地心生警惕。我们崇尚内敛，社会和组织都不鼓励公众人物率性而为、大胆表达自己的意见。我们喜欢的是所谓沉静型的领导。毫无疑问，马云与此形象截然相反。他口才惊人，从一开始他从事的就是要说服别人的工作。无论是他早期的教师生涯，还是随后的创业。他不断说服人，让他们加入他的公司，投资他的公司，同他合作，相信他，购买他的服务……

　　《三联生活周刊》的副主编苗炜对我说，他第一次看到马云的录像，是马云到中国足协等体育机构推销他的中国黄页的画面，“我一看，这不是马云嘛！……我怀疑这都是体育记者拍的，不是商业记者拍的。整天守在足协等新闻，一个奇怪的人走进来，大家都觉得好玩”。

　　马云和他的公司从开始的落魄到现在成为明星，时间并不长，留下了太多的亲历者和旁观者。一个早年曾采访过马云的记者说，有一次马云到上海做活动，完了之后请她和另一个记者吃饭，吃的是日本菜，没想到结账的时候，马云身上的现金竟然不够。“但马云还是有大将之风。他说，我借你的钱来买单，回头我双倍还你”。回到杭州之后，马云让他的下属送来钱和另外一些购物券，正好是他承诺的数字。

　　包括《阿里巴巴神话：马云的美丽新世界》的作者孙燕君，他也是马云早年结识的记者之一。这本书中最为精彩的部分，正是从他认识马云开始，而到马云离开北京为止。

　　正是这些亲历者和旁观者，以及关于他的无数传闻，让这个小个子男人成为一个活着的传奇。这也是马云本人所不能控制的。